文章来源：城市画报官方微信号：城市画报（微信号：cityzine）
天堂事务所内景图，整个事务所内外的布置，翔哥一家人花费了八个月的时间。
在四川成都郊区，一对90后夫妻将一座农民的猪圈改造成了玻璃房子。虫鸟和鸣，葱葱郁郁的花和草围绕着这座房子，纯白的布置就像是乱入了天堂一般的庄严境地。
它叫“天堂事务所”，是一家宠物殡葬馆，主要从事宠物火化、葬礼事务。在老板翔哥看来，宠物离世会去往另外一个世界，“可能变成一个骑士，一个贵族，也可能当了吟游诗人。”
而送它们有尊严地离开，正式地与这个世界告别，是对它们和我们的情感的交代。
和毛孩子的最后6小时 翔哥的本职工作是一名教师，毕业于四川师范大学。除此以外，他还是天堂事务所的老板。当有客人联系他要给宠物办葬礼的时候，他就驱车前往事务所做准备。
到了和客户约定的时间，他和妻子，以及志愿者就换上黑色的西装，拿着为遗体遮光的黑伞，等待客人带着宠物遗体过来——或者他亲自过去接送。
翔哥和妻子玥儿
长达四十分钟的葬礼仪式上，遗体被放置在布置好的灵柩里，“我们会尽量地把它清洗干净，让家属看到它的时候，会觉得它还是原来干净漂亮的样子。”
宠物灵柩由翔哥和妻子一同亲手制作和布置的。
入殓以前，天堂事务所的人会先把宠物身上清理干净，即便宠物是在遭受了可怕的意外后去世。他们曾经接到一只车祸去世的小狗，它的身体几乎已经被撕成两半。
主持人先是给遗体献上鲜花，在灵柩前致辞，然后工作人员清场，留下家属和宠物独处。
“通常，他们（家属）会一直在那里待很久，很久，很久，”翔哥用三个 “很久”描述的这段时间，有的甚至长达6个小时，“而且大部分人结束之后，还会掉头回来，再看一眼。”
翔哥做葬礼主持。通常，仪式结束后他还会和失去宠物的主人聊一会儿，安慰也是服务很重要的一部分。
宠物送去火化以后，骨灰被放进一个小小的罐子里。这个罐子留给家属，翔哥会和他们聊天，给予安慰。
他喜欢从科学、历史和神话中引经据典安慰家属，比如：“在中国及埃及的传说中，猫因为除鼠害，地位极高，因此猫如果过世的话，可以选择转世为人。这辈子当猫是自己做的选择，就是为了来人间和你在一起。它走了，是它的任务完成了。”
喵星人汪星人也要体面地离开 天堂事务所因翔哥的猫“拉登”而起。“拉登”猫如其名，是家里的“恐怖分子”，生前上蹿下跳，去床上和衣柜里撒尿，去冰箱偷吃东西，爬到没有“伺候”好它的人身上蹦蹦跳跳，让人痛不欲生。
但它陪伴翔哥一家经历了很多：两次创业失败，翔哥去日本读研，家庭陷入债务，第一个孩子出生…
拉登，因患糖尿病去世。它生前只对女孩温柔， 会像骑士一样守在翔哥怀孕的妻子和刚出生的女儿身边。
以至于在“拉登”去世以后，翔哥和妻子一直为没有给予它一个好一点的告别仪式而耿耿于怀。
“（我们当时联系了一个私人作坊）把拉登送去了一个很深的山岭的炉子里草草完成了仪式。那里只有一个洗衣服的台子，上面有佛像，他们点了三支香，摆了猫粮狗粮、苹果在桌子上，放了《大悲咒》，很快就放完了。我们还想多摸一下，多看一下但得赶紧烧了，因为后面的人还在排队。”
那一晚翔哥和妻子彻夜难眠，他们感到一种遗憾，“没有情绪发泄的空间”，情感也没有得到足够的尊重。
所以他们要做天堂事务所，把宠物和家人的告别，变得体面、正当而有尊严，不再是他当初那样偷偷摸摸、匆匆忙忙。
他们会穿上庄严的服装，用新鲜的花为每一个离开的宠物布置葬礼场地，购买昂贵逼真的羊毛毡娃娃作为纪念品，与无害化处理中心签合约保证遗体处理的合法性…
天堂事务所暂时安放宠物遗体的灵柩。
金毛典典是其中一只在这里举行告别仪式的动物，它的名字来自2003年的 “非典”，当时典典和主人一家生活在北京。“非典”爆发后，迫于周围舆论的压力和对疾病的担忧，典典的主人把典典遗弃在公园里。经过几番周折，最后又通过一个流浪汉把典典找回来。
此后典典一直陪在它的主人身边，平时比她的爱人和孩子陪她的时间都要长，直到寿终正寝（最后它活了17年，算是长寿的）。
典典的主人曾跟翔哥说，“一方面我们人类的自私和动物（典典）的宽容让我无地自容；一方面，我又认为经历了考验的感情应该倍加珍惜。”这是动物教会我们的事。
#从天堂事务所离开的x星人#
猫咪二狗，1岁半，最害羞也最温柔，对零食不感兴趣，只喜欢几个熟悉的人类。每次去洗澡都会被夸奖，从不反抗也不挣扎，哪怕是病痛折磨也是默默忍受。
龙猫妹妹，曾经被遗弃，比较内向，胆子很小。之前因为主人和前夫离婚，没有很好地被照顾而身体虚弱。
来自人类的特殊订单 除了宠物以外，天堂事务所还意外地接到了一些特别的订单——来自人类。原来人类也有一些特别的离别需要一个仪式安置。
今年五月底，一个高中女生通过网络联系到翔哥，希望给自己引产的胎儿办一个葬礼。翔哥答应后，去了女生引产的医院。“我们到医院找了一片很普通的三叶草，把它作为代表（办了这个葬礼）。”
葬礼当天，女孩和闺蜜，以及她的男朋友都来了。女孩一开始能保持冷静，后来还是情绪失控了，激动地说自己不是一个称职的妈妈，下辈子愿意为这个孩子赔罪。
原来女孩当时已经买好了避孕药，只是没有按时吃，翔哥得知后很生气，恨铁不成钢般地对她开启了叨叨絮絮的老教师模式。“她觉得这件事情（没有按时吃药导致怀孕继而引产）很后悔，但是她不后悔自己做的任何选择和她的青春。”
事务所内部图
另外一个在天堂事务所办葬礼的，是被翔哥称为“一拳少女”的女孩，“一拳少女”患有脑癌，持续治疗也只有两到三年的时间，找到翔哥，希望能为自己办一场生前的葬礼。
葬礼当天，她的父母、弟弟和两个闺蜜到场。翔哥因为紧张，还忘记放音乐。没有音乐的现场增加了一份肃穆。
“每个人说的每一个字都清清楚楚地弥漫在空气中。”翔哥记得，一拳少女的母亲细致地讲述了她成长的那些瞬间，细腻得似乎要把人吸入回忆的旋涡；女孩的父亲从不抽烟喝酒，葬礼当天却把朋友送给翔哥的酒几乎全部喝完；一拳少女自己的告别致辞里似乎想要把自己全部的人生和情感都囊括进去……
5个小时的葬礼，情绪起起伏伏似真实又似虚幻，充满力量。“我感觉自己像是电影视角的摄像机，看着听着，后知后觉。”翔哥事后在文章里写道。
有时候，人的生命和动物一样脆弱，不同的地方只在于，人类带着这个世界里许多亲人好友的爱与想念；而宠物终其一生拥有的很少，只有与它日夜相伴的主人。
“人都过得没那么好， 宠物为什么要过得那么好？”
其实，早在三年前，翔哥就想开天堂事务所，直到今年初，才真正开业，因为这终究是一片尚未被普遍接受的市场。
目前大多数客人只选择火化服务，真正办葬礼的迄今不到十单。“不是因为他们不够爱宠物，是因为他们不知道，办葬礼真的需要这么多钱。”因为精细的定制化服务和高成本，天堂事务所一场宠物葬礼的价格在2000元到6000元之间。
“他们会选择那些几百块钱的，尽管做完之后他们会骂。”
翔哥的姐姐从事宠物行业，翔哥见过许多不规范的遗体处理方式：有接到宠物遗体之后直接扔到河边的，有集体火化之后从混在一起的骨灰里铲一勺放进骨灰罐里的，有把国有土地私自用作宠物坟墓且无人打理的，总之还远远没有行业标准。
事务所内部图
翔哥一开始在网络上投放天堂事务所的消息时，也有很多争议：
“人都过得没那么好，宠物为什么要过得那么好？”“没必要的消费”“你送宠物去天堂可以，请你不要把农民带上，凭什么要让农民来借猪圈给你把宠物的这个东西显得高尚？”（他发的第一篇推文叫做《我们把农民的猪圈改成了送宠物去天堂的地方》）
但他并未动摇：“关怀人类和关怀动物不冲突，也许关怀动物的人更能在关怀人类上做更多事。”
他相信宠物葬礼有存在的必要和价值：“如果你在宠物去世很久以后你仍然表现得很难过，别人会觉得有点奇怪，但如果（在去世之时）就有一个集中的时间和地点，和亲朋好友一起，一起承担、经历，大家会更能体会你的痛苦，一切会变得合情合理。”
当然更深层的原因在于，死亡是我们文化中常常避讳的主题，是前来索命的黑白无常，是人鬼殊途，人们更愿意忽略它而不是重视它。
天堂事务所对死亡的阐释更乐观，他们认为，死亡也可以是充满幻想色彩的浪漫传说，就像玻璃墙上色彩鲜艳的插画，讲述对天堂的美好遐想，给予人们安慰。
翔哥常常问来给宠物做葬礼的客人一个问题：“你以后还会不会养宠物？”
“他们说会呀，这很好，因为他不怕。他已经不怕死亡，或者是他过一段时间之后，他会（释然）。”
以上内容节选自《城市画报》10月刊
新刊内页抢先看
▼
购买《城市画报》10月刊
看庆山专栏、车间公主，穿越魔幻东山口▼
文 / 谢晓晖
编辑 / 席郁兰
微信实习编辑 / 栗子
图源受访者
更多信息及杂志购买请关注城市画报官方微信号：城市画报（微信号：cityzine）